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1 Le livre de Robert Darnton1 est un livre important : pas tant pour ses résultats, qui me
paraissent au contraire très discutables,  que pour la philosophie qui l’inspire plus ou
moins consciemment. En effet,  Darnton s’est mis au travail  dans un état d’esprit très
sensible au climat culturel environnant, et dans l’intention d’écrire un livre à succès. Sa
recette consistait précisément à travailler de manière très météorologique, à accepter
comme source d’inspiration le débat dans l’air du temps sur la crise des sciences sociales.
Je  veux  donc  aller  au-delà  des  déclarations  explicites  de  l’auteur,  pour  discuter
essentiellement un point : pourquoi est né un livre comme celui-là. 
2 Au-delà des intentions de l’auteur, disais-je : parce qu’aucun des protagonistes du débat
ne figure dans la liste des noms qu’il cite, excepté celui qu’il utilise comme un filtre qui
mène vers le monde de la discussion théorique : Clifford Geertz. Un remerciement, au-
delà des institutions, tient lieu d’épigraphe au livre : un cours universitaire de 1972 sur
l’histoire  des  mentalités  s’est  peu  à  peu  transformé  en  séminaire  sur  l’histoire  et
l’anthropologie, « thanks to the influence of Clifford Geertz ». 
3 Il convient alors de remonter jusqu’à l’inspirateur. Comme je chercherai à le montrer, le
travail  de  Darnton  est  par  beaucoup  d’aspects  la  synthèse  portée  à  l’extrême  d’une
certaine façon d’imaginer ce qu’est l’anthropologie de Geertz : peut-être parce qu’il est la
transposition  mécanique  dans  le domaine  de  l’histoire  de  problèmes  que  rencontre
l’anthropologie et qui sont nés du rapport avec des interlocuteurs vivants. Et l’on ne peut
pas ne pas se demander si les Français de l’époque moderne que Darnton étudie ne sont
pas, par certains aspects, des interlocuteurs un peu moins — ou du moins différemment —
en mesure de réagir que les Marocains ou les Indonésiens de Geertz. 
4 Clifford Geertz se situe dans le domaine de la réflexion herméneutique, ce riche courant
de philosophes qui placent le phénomène de l’interprétation au centre de leur intérêt. Si,
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jusqu’au  romantisme,  l’interprétation  était  essentiellement  le  problème  technique
consistant à repérer les règles qui doivent guider la lecture de certains textes — religieux
et juridiques en premier lieu —, l’herméneutique comme problème philosophique général
se  développe  en  relation  avec  la  solution  de  continuité  de  la  tradition  européenne
représentée par la Révolution française :  la question de l’accès aux produits spirituels
d’autres époques et d’autres peuples devient un problème, la Bible et les textes juridiques
cessent d’être les objets privilégiés et immobiles de toute interprétation2. 
5 La chaîne que Geertz nous propose relie Schleiermacher, Dilthey, Heidegger, Gadamer et
Ricœur :  une  progressive  identification  de  l’existence  même  avec  le  phénomène  de
l’interprétation des produits culturels (ou des manifestations vitales, pour le dire avec
Dilthey)3, avec les textes auxquels l’appliquer. 
6 C’est  là une polémique essentielle dans le domaine des sciences humaines :  contre le
modèle objectivant, qui réduit toutes les choses à des objets que l’on manipule, qui réduit
l’homme à un sujet manipulant, et qui uniformise les sciences humaines sur le modèle des
sciences  de  la  nature,  le  dernier  Heidegger  proposait  la  voie  opposée,  celle  de  la
médiation herméneutique  qui  nous  prépare  au  retour  peut-être  impossible  de  l’être,
contre la pensée de l’âge de la technique. La proposition consistait en une identification
d’ensemble  de  l’histoire  avec  le  langage,  qui  est  le  moyen  dans  lequel  advient
l’illumination de l’homme réalisée par l’être : l’homme parle un langage, mais en réalité il
n’en  dispose  pas ;  c’est  le  langage  qui  dispose  de  lui,  en  traçant  les  lignes  de  ses
expériences possibles, en délimitant les alternatives, et ainsi de suite. Mais au-delà de la
tension  finaliste  de  Heidegger,  c’est  la  version  de  l’herméneutique  qu’offre  Vérité  et
méthode, de Gadamer (1960)4, qui inspire la réflexion méthodologique de Clifford Geertz. 
7 Partant  de  Dilthey  et  Heidegger,  Gadamer  « montre  comment,  pour  reconnaître
théoriquement  l’expérience  de  vérité  qui  se  produit  dans  les  sciences  de  l’esprit,  il
convient d’élaborer une notion de vérité qui ne soit plus en aucune manière apparentée
avec celle de la conformité entre une proposition et une chose5 » ; la vérité se produit, les
expériences se font. « La connaissance historique ne peut être décrite selon le modèle
d’une  connaissance  objectiviste,  car  elle  est  elle-même  un  processus  qui  a  tous  les
caractères d’un événement historique. La compréhension doit être entendue comme un
acte de l’existence, et elle est donc un “pro-jet jeté”. L’objectivisme est une illusion6. »
8 Le savoir de l’homme sur les produits culturels est l’ensemble des points où se produit la
vérité parce que ce sont les points de la médiation historique entre formes du passé (ou
de l’« autre ») et expérience présente et future. On ne peut donc réduire l’interprétation
et sa vérité à une correspondance entre proposition et texte : le texte lui-même subit une
modification continue, il montre la multiplicité de ses significations, et les historiens sont
« des membres de la chaîne ininterrompue à travers laquelle le passé s’adresse à nous ».
Nous nous attendons que les textes nous enseignent quelque chose : une fois reconnu le
caractère  étranger  de  ce  qui  nous  parvient  de  dehors,  l’attitude  herméneutique
présuppose non une neutralité objective mais une prise de conscience qui désigne nos
opinions et nos préjugés et les qualifie comme tels. « Et c’est en réalisant cette attitude
que nous donnons au texte la possibilité d’apparaître dans sa différence et de manifester
sa vérité propre contre les idées préconçues que nous lui opposons d’avance7. » 
9 Geertz  se  fait  l’écho fidèle  de  ces  positions  :  « Que  la  pensée  soit  spectaculairement
multiple  comme  produit  et  admirablement  singulière  comme  processus,  voilà  qui  est
devenu un paradoxe de plus en plus stimulant dans les sciences sociales ; mais en plus, la
nature de ce paradoxe est de plus en plus considérée comme un problème relié au puzzle 
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de la “traduction”. Nous sommes désormais tous des indigènes, et quiconque n’est pas
immédiatement un des nôtres est exotique. La mission qui consistait à découvrir si les
sauvages pouvaient distinguer le fait  de l’imaginaire s’est  transformée,  semble-t-il :  il
s’agit désormais de découvrir comment les autres, au-delà des océans ou bien derrière la
porte à côté, organisent un monde à eux qui est significatif8. »
10 Je dois dire que cette reconstruction des ascendants est évidente mais non pas avouée,
chez Geertz ; les pages de Gadamer et de Ricœur sont celles, me semble-t-il, qui résonnent
le  plus  fortement  à  la  lecture  de  son  Local  Knowledge.  Jamais  Apel  n’est  cité,  mais
Habermas l’est souvent, et la polémique de Ricœur contre Wittgenstein est laissée de côté.
Mais son intention n’était pas d’entrer dans un débat de philosophes, de même qu’ici mon
intention  ne  saurait  être  de  discuter  la  relation  complexe  qui  existe  entre  le  débat
herméneutique  et  la  pensée  de  Geertz.  Le  problème  est  celui  de  la  fondation  d’une
anthropologie herméneutique qui, à partir de prémisses philosophiques comme celles que
nous avons trop rapidement évoquées ci-dessus, affronte des thèmes essentiels du débat
anthropologique : celui de la traduction de la pensée « autre », celui de la transformation
en texte des produits culturels. 
11 Et c’est justement ce processus de transformation en texte9 de fragments de la réalité qui
requiert quelques éclaircissements. Parce que naturellement, ce n’est pas là une banale
proposition d’extension de la méthode herméneutique, qui passerait, des objets écrits où
elle s’applique traditionnellement, à la réalité spirituelle ou culturelle dans son ensemble.
Elle a de lourdes implications de méthode et d’orientation. 
12 Clifford  Geertz  discute  de  cette  analogie  en  la  confrontant  avec  d’autres  analogies
qu’utilise la théorie sociale récente : le jeu et le drame. Que l’on puisse décrire la conduite
humaine en analogie avec le jeu et le contre-jeu ou avec l’acteur et les spectateurs semble
plus  plausible  que  de  décrire  les  personnes  qui  agissent  comme  si  elles  étaient  des
phrases. Mais l’avantage de cette dernière analogie est qu’elle permet de considérer les
actions comme un discours, de les interpréter en s’appuyant sur le concept de Ricœur
d’« inscription », c’est-à-dire de fixation de la signification. L’action, l’événement, ce qui
est dit passent, mais la signification inscrite demeure : « Le grand avantage de l’extension
de la notion de texte est qu’elle attire l’attention sur ce phénomène de la fixation de la
signification au-delà du passage des événements : l’histoire par rapport à l’événement, la
pensée par rapport au penser, la culture par rapport au comportement. » L’étude de la
signification fixée est séparée de l’étude des processus sociaux qui la fixent : c’est ce que
Geertz appelle une nouvelle philologie. « Ceux qui proposent que “la vie est comme le
jeu” tendent à considérer l’interaction face à face,  les  tentatives de séduction ou les
cocktails comme le terrain le plus fertile pour leurs analyses ; ceux qui soutiennent que
“la  vie  est  comme  une  scène”  sont  attirés par  les  émotions  collectives,  par  les
insurrections ou par les carnavals ; de la même façon, ceux qui soutiennent que “la vie est
comme un texte” tendent vers les formes imaginatives : mots d’esprit, proverbes, arts
populaires10.» 
13 La textualisation est  donc le processus à travers lequel  le comportement non écrit,  le
discours,  les  croyances,  la  tradition  orale  ou  rituelle,  en  viennent  à  constituer  un
ensemble, et un ensemble potentiellement signifiant, mis en évidence par une situation
discursive immédiate et en action. Et c’est un requisit essentiel de l’interprétation parce
que le texte assume ainsi une relation plus ou moins stable avec le contexte dans lequel la
signification multiple, implicite dans la signification littérale, est déchiffrée. 
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14 Le problème est celui posé par Ricœur du rapport entre texte et monde. Un monde ne
peut être saisi directement : il est toujours saisi grâce à une inférence sans fin sur la base
de ses parties ; et les parties doivent être conceptuellement et perceptiblement séparées
du flux de l’expérience. Si bien que la textualisation est un mouvement circulaire qui isole
puis contextualise un fait dans sa réalité englobante. 
15 La position de Ricœur (copiée par Geertz, qui superpose compréhension historique et
compréhension  anthropologique)  implique  aussi  de  considérer  comme  dénuées  de
pertinence  les  différences  entre  recherche  de  terrain et  recherche  d’archives.  Pour
Ricœur,  c’est  le  discours  qui  a  comme  aspect  intrinsèque  la  situation  immédiate  de
communication : il n’en va pas de même du texte et de sa lecture. Pour comprendre le
discours, il faut être en présence du sujet qui parle ; mais pour que le discours devienne
texte, il doit être devenu autonome de la situation immédiate : l’interprétation diffère de
l’interlocution.  Le  texte  peut  être  transporté  et  l’ethnographie  est  produite  loin  du
terrain.  L’expérience  de  recherche,  centrale  pour  l’anthropologue  social  des  années
trente-soixante, est transformée en un ensemble textuel, séparé de l’occasion discursive
dans  laquelle  elle  se  produit.  « Un  rituel  ou  un  événement  textualisé  n’est  plus
strictement  relié  à  la  production  de  cet  événement  par  des  acteurs  spécifiques.  Au
contraire,  ces  textes  deviennent  les  preuves  d’un  contexte  englobant,  d’une  réalité
“culturelle”.  Mais  puisque  auteurs  et  acteurs  spécifiques  sont  séparés  de  leurs
productions, il faut inventer un auteur généralisé pour rendre compte du monde ou du
contexte  dans  lequel  les  textes  sont  artificiellement  replacés.  Cet  auteur  généralisé
apparaît sous divers noms : “point de vue de l’indigène”, habitants des îles Trobriand, le
Nuer, le Dogon, le Balinais11. »
16 Je  ne  sais  dire  s’il  est  absolument  impossible  d’éliminer  l’une  des  limites  pratiques
principales  que  cette  prise  de  position  induit  dans  la  recherche  ethnologique  et
historique ; il est toutefois pour le moins très fréquent chez Geertz et chez Darnton que ce
contexte  de  référence  soit  rigidifié  comme  un  arrière-fond  immobile.  Et  du  reste,
Gadamer nous avertit que « l’intention véritable de la connaissance historique n’est pas
d’expliquer un phénomène concret comme cas particulier d’une règle générale […]. Son
but  véritable  — même en utilisant  des  connaissances générales  — est  bien plutôt  de
comprendre un phénomène historique dans sa singularité, dans son unicité12. » C’est un
peu un cercle vicieux, dans lequel le texte nous met en mesure de prendre conscience de
nos  préjugés  et  de  découvrir  un  monde  « autre »  significatif,  mais  où  le  contexte
d’ensemble est donné au départ et n’est pas changé à la fin : l’unicité d’un texte peut
peut-être fournir une plus grande compréhensibilité du contexte, mais non en changer
substantiellement les éléments. C’est en somme un processus circulaire dans lequel les
critères  de  vérité  et  de  pertinence,  tous  enfermés  dans  l’activité  herméneutique
constitutive,  paraissent — au moins pour mon obsolète mentalité matérialiste — trop
arbitraires. 
17 Comme on le voit, on a ici le reflet des limites au fond irrationnelles et esthétisantes de
Gadamer13 :  le  manque  d’une  perception  d’ensemble  de  l’histoire  qui  ne  soit  pas  sa
croissance herméneutique sur elle-même, parce que tout événement historique est par
nature une médiation entre passé (ou « autre »), présent et avenir ; toute interprétation
de textes est une application à une certaine préférence ou situation présente. Il n’existe
en somme aucun critère pour distinguer interprétations valides et interprétations non
valides,  sinon leur  capacité  de  donner  lieu à  de  nouveaux processus  herméneutiques,
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d’activer un dialogue continu avec le passé et avec « l’autre », qui toutefois ne réduise pas
les textes à des objets séparés du sujet. 
18 Mais il  est temps de retourner à notre texte, au livre sur le Cat Massacre :  « ce genre
d’histoire de la culture, dit Darnton, appartient aux sciences de l’interprétation » (p. 6*).
Et  c’est  ici  un  des  mérites,  à  mes  yeux du moins,  du  livre :  son application un peu
mécanique de principes de cette origine contribue à les rendre plus clairs pour nous. La
crise de la représentation et de la traduction entre cultures différentes est aujourd’hui
plus que jamais à l’ordre du jour, et Darnton nous propose une hypothèse de réponse
expérimentale et, je le répète, en partie inconsciente ou au moins implicite. Il nous en
propose même une version brutale : là où Geertz nous explique les préférences de champ
d’application de l’effort herméneutique de la part de ceux qui conçoivent « la vie comme
un texte », Darnton lit, avec des observations paternalistes, que « les gens communs ne
construisent pas de propositions logiques, mais pensent avec les choses, les récits, les
cérémonies » (p. 4). Là où Gadamer écrit : « Que nous ne comprenions rien au texte ou que
la  réponse  qu’il  donne contredise  nos  anticipations,  c’est  l’expérience  de  l’échec  qui
dévoile  la  possibilité  d’un usage linguistique inhabituel14 »,  Darnton lit  que « c’est  en
recueillant le document là où il est plus opaque que nous pouvons réussir à débrouiller un
système “autre” de signification » (p. 5) ; là où c’est sur la singularité que doit porter
l’accent, Darnton nous dit : « On ne veut pas offrir de cas typiques […]. Je ne vois pas
pourquoi l’histoire de la culture devrait éviter l’excentrique et s’intéresser au moyen ; on
ne peut calculer la signification moyenne ou le plus petit dénominateur commun des
symboles » (p. 5-6). 
19 On fait certainement tort à la richesse de passages concernant l’histoire culturelle de la
France  que  Darnton  nous  présente  en  s’arrêtant  en  conclusion  sur  certains  aspects
généraux de son livre : ceux-ci, toutefois, me semblent particulièrement indicatifs de tout
ce que l’on a discuté avant. Tout d’abord, la rigidité des contextes de référence. 
20 Dans  le  premier  chapitre,  on  examine  les  fables.  En  polémique  avec  les  lectures
psychanalytiques de Fromm et de Bettelheim, Darnton en propose une lecture réaliste :
« Malgré d’occasionnelles touches de fantaisie, les fables restent ancrées dans le monde
réel »  (p.  34) ;  « elles  expriment  de  manière  hyperbolique  un  fait  de  base  de  la  vie
paysanne » (p. 35) ; « un substrat de réalisme social sert de support à l’imagination » (p.
38).  Et  cette réalité  sociale et  culturelle  d’Ancien Régime est  très  semblable dans les
différents  pays,  même  si  différents  styles  culturels  viennent  changer  le  ton  et  les
éléments du même récit, de nation en nation : « Tout récit a beau observer une structure
commune,  dans  les  différentes  traditions  des  effets  complètement  différents  sont
produits  — le  comique dans les  versions italiennes,  l’horreur dans les  allemandes,  le
dramatique dans les françaises, le bizarre dans les anglaises » (p. 46). Parce que les styles
culturels existent : « La “francité” [Frenchness] existe et véhicule une vision particulière
du monde — le sentiment que la vie est dure, que mieux vaut ne pas se faire d’illusions sur
l’altruisme  de  ses  compagnons,  que  l’astuce  et  l’ingéniosité  sont  nécessaires  pour
défendre le peu que l’on parvient à prendre à ses voisins, et qu’être moral ne mène à rien.
La “francité” produit un détachement ironique » (p. 61). Comme on le voit, ce ne sont pas
les fables qui éclairent pour nous une vision du monde : l’interprétation est fermée sur
elle-même parce  que  le  « style  culturel »  des  différents  pays  est  donné,  et  il  est,  de
manière schématique, réduit à une formule, comme l’auteur lui-même le reconnaît (p.
51). Les fables sont ainsi interprétées de manière fonctionnaliste, comme des instruments
servant à mettre en garde petits et grands et montrant « la folie qu’il y a à attendre autre
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chose que de la cruauté d’un ordre social cruel » (p. 38). Et ces cultures indéfinies sont
l’expression des « caractères nationaux » (p. 47). Il est évident qu’il y a là un renvoi aux
études  portant  sur  le  caractère  national  menées  par  l’anthropologie  américaine  des
années quarante (Gorer, Benedict, Mead). Une nouvelle histoire, en somme, qui ne se rend
pas compte qu’elle utilise des outils théoriques discutables et obsolètes. 
21 Il n’est pas difficile de noter encore une référence à Clifford Geertz, qui, par exemple,
dans cet article extraordinairement intelligent qu’est « Centers,  Kings and Charisma :
Reflections on the Symbolics  of  Power15 »,  nous donne toutefois  des  descriptions par
formules des caractères culturels (voilà les acteurs-auteurs généralisés dont parle James
Clifford) de l’Angleterre élisabéthaine, de la Java de Hayam Wuruk, du Maroc de Hassan :
contextes  immobiles  dans  lesquels  est  insérée  l’étude  du  charisme  et  du  pouvoir
symbolique. Mais Geertz est Geertz : le danger, c’est le geertzisme. Un autre aspect est la
perte du sens de la pertinence des choses : de petits épisodes peuvent être révélateurs
d’attitudes culturelles importantes, mais dans l’herméneutique comme fin d’elle-même
qu’il nous est paru possible de voir chez Gadamer et que nous retrouvons souvent chez
Darnton, l’absence de critère général de validité et de pertinence naît d’un renversement
des perspectives. De petits épisodes deviennent apparemment importants parce que nous
connaissons déjà le schéma d’ensemble dans lesquels les insérer et les lire : la recherche
n’ajoute rien à ce qui est déjà connu, elle le confirme faiblement et de manière superflue.
Et c’est justement le cas de l’essai qui donne son titre à tout le volume, « Workers Revolt :
the Great Cat Massacre of the Rue Saint-Severin ». La mise à mort des chats de la femme
du maître par les ouvriers typographes exprime la révolte d’un groupe social  encore
corporativement subordonné aux bourgeois : « Il serait absurde de considérer le massacre
des  chats  comme  une  répétition  générale  pour  les  Massacres  de  septembre  de  la
Révolution française ;  toutefois,  ce déchaînement de violence suggérait  une rébellion
populaire, même si elle se limitait au niveau du symbolisme » (p. 98). Les relations entre
maîtres  et  ouvriers,  la  symbolique des chats,  la  vision du monde du peuple et  de la
bourgeoisie sont données, c’est un contexte immobile qui ne subit pas de modifications ;
ce que l’article explique est donc la mort violente de quelques chats, dans un cadre déjà
connu de culture carnavalesque et de révolte ouvrière, et connu à travers des études bien
plus importantes et bien plus novatrices. 
22 Bref, contexte et pertinence sont posés a priori dans les divers chapitres de ce livre. Le
reste est souvent la calligraphie polie d’une philosophie de l’histoire enfermée dans un
cercle  vicieux.  J’ai  donc  interprété  ces  essais  comme  un  « texte » :  mais,  avec  une
procédure différente de celle de l’herméneutique de Darnton, j’ai peut-être trop négligé la
singularité  de  l’œuvre,  pour  mettre  en  évidence combien  elle  est  exemplaire  d’une
manière de lire l’histoire sociale irrémédiablement « autre » que la mienne et que celle, je
l’espère, de beaucoup de lecteurs des Quaderni storici. 
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*. J’ai indiqué les références des éditions françaises quand celles-ci existent. Merci à
Giovanni Levi pour son autorisation. 
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